В ответ на: Почему ты плакала летом
Московское лето – как фургон без колес. И ладно бы старый, заслуженный, так нет, он новый, зачем-то еще начищенный, монолитный, как ВДНХ.

Меня на ВДНХ звали недавно. Там что-то восстановили, и меня звали смотреть на страшных золотых женщин, они думают, что это – наше, советское. Нет, это совсем не советское, это что-то московско-имперское, пусть сами смотрят на золотых своих женщин. Советское – это двор моей бабушки, где белье полощется над огородами.

Московское лето – бесполезное, как искусственная загадка: не мокрое, не сухое, не теплое, не холодное, угадайте! Да и зима такая же, но зима еще не скоро, и я полна надежд, но лето…

Сибирское лето – это ты проснулся и удивился: дождь. В Москве никто ничему не удивляется. Проснулся, удивился, смотришь снова, а там уже – двадцать восемь градусов, и бьется огромное солнце. Задыхаешься от счастья, считаешь градусы – сколько еще их будет! Носишься по огромной квартире, воздушной от света, режешь помидор, выбираешь пляжную книгу, хватаешь какую-нибудь халву для пущей солнечной радости и кубарем, да, кубарем! – вниз. На пляж нужно ехать на автобусе, не на машине: машина – это что-то слишком семейное, из мелодрам, муж, жена и собака. А на автобусе – это будто в Марокко, по пескам, по пескам. Торопишь водителя – быстрее, лето заканчивается! Водитель смеется и гонит. Сам пляж – горячие камни, холодные брызги, наркотики солнца я описывать не буду – сердце взорвется от печали. Назову только книгу: Фицджеральд, «Ночь нежна».

Сибирское лето – это когда ты проснулся, увидел дождь, а дождь не кончается, но он человеческий, как отдых от пляжных безумий, а не как что-то вечное из Стругацких. Взял сумку – книгу, халву, водку – и пошел на дачу. Или пускай поехал, но нормально поехал, а не как на фронт: выехать после полуночи, добраться по трассе к полудню, расположиться.

Сибирское лето – это когда ты сегодня решил поехать к бабушке в поселок, и все соседские женщины приходят в бабушкин дом на тебя посмотреть, несут каждая свой кабачок, и долго-долго сидят, пока не расскажут про всех соседей и пока не закатится рыжее солнце за куст черной смородины.


В ответ на: и что изменилось осенью?
А осень везде прекрасна)